【創作】虹色トカゲと夏休みのはじまり
油断をすると日常は瞬く間に消えていく。ふいに、自分が間違った場所に立っているようで不安になる。ついこの間産んだはずの次男は、元気に走り回っているし、妖精みたいに可愛かった長男は、嘘や隠し事をするようになった。そして長女は、もうすぐ私の身長に追いつく。
小学校の終業式の日、朝から四杯目のコーヒーを飲み、私は一心不乱にキーボードを叩いていた。延期してもらっていた在宅仕事の納期に、また間に合わないかも知れない。仕事そのものはそれほど難しいものではない。ただ、納期に遅れているという事実が、私のストレスを増幅させていた。
二歳の次男はタブレット端末で『うっかりペネロペ』のビデオに見入っていた。飽きるとすぐに私の膝に乗ってきて仕事にならないので、今がチャンスだ。私はモニタに集中する。
「ただいまー」
団地の重いドアを開ける音がする。娘が帰ってきた。タイムアップだ。私はがっくりとうなだれて椅子から立ち上がる。次男はタブレット端末をソファに置いて、玄関に向かい走っていく。
「はっちゃ、おかえりー!」
「おかえりはーちゃん、終業式どうだ……、なにそれ!」
「小学校の、むらさき門の階段の下で捕まえた。この子、全然逃げないんだよー」
娘は左手の小脇に引き出しを抱え、右手の指先にはトカゲを乗せていた。体長三センチほどの、小さな小さなトカゲ。
「わあ、虫かご虫かご! ……ないな。ペットボトルでいいかな」
「慌てなくて大丈夫だよ。逃げないから」
ゴミ箱からファンタグレープのペットボトルを取り出して、キッチンバサミで上部を切り落として丁寧に洗う。娘はランドセルを背負ったまま、トカゲを指先に乗せていた。六年生のわりに小さい体はこんがりと日焼けして、長いストレートヘアは少し乱れていて、まるで異世界に住むエルフみたいに見える。
「本物のトカゲ、久しぶりにみた。カナヘビはたまに見るけど」
「ニジトカはレアなんだよー」
「ニジトカって言うの?」
「うん。みんなそう呼んでるもん」
小さなトカゲをペットボトルの中にそっと入れて、排水口ネットで蓋をする。黒くて艶のある身体に、黄色い縦のラインが入っている。しっぽは緑色から青色の綺麗なグラデーションになっていて、先が三ミリほど折れている。娘が捕まえるときに、尻尾が切れてしまったのかも知れない。切れたまま、完全に取れてしまわずにまだ繋がっている。
小さいけれど美しいトカゲだった。子どもたちが「虹色のトカゲ」と呼ぶのも分かる気がする。次男はいつの間にかテーブルに登っていて、ペットボトルの中を興味深げに覗き込んでいる。
「これ、たぶんニホントカゲだよ。最近ほとんど見ないよね」
「そう? はーちゃんたまに見るよ。ねえ、明日から夏休みだしこの子飼いたい。自由研究はニジトカの観察日記にする」
「いいけど、ちゃんと餌を食べてくれるかわからないし、弱ったら逃してあげようね」
「うん、弱らなくても夏休みが終わったら逃してあげる。かわいいねえニジトカ」
「かあいいねえ、かあいいねえ」
台所のテーブルの上で、透明な円柱の中に入った虹色のトカゲを、三人で眺めていた。
「はーちゃん、トカゲに生まれ変わりたいなー。綺麗だしかわいい」
「うーん、トカゲに変容する人って、あんまりいないんじゃないかな」
祖母の死期が近づき、変容する生き物を選んだときのカタログには、爬虫類の写真はなかった。たいていは犬か猫、ハムスターや鳥に変容する人もいる。だけど、蝶に変容したという人の話を聞いたことがあるし、トカゲに変容できないこともないのだろう。それを望む人があまりいないだけで。
「トカゲだと、虫しか食べられないよ、きっと」
「えー、虫は食べたくない。じゃあトカゲやめる。ママはなにになりたい?」
「うーん、お刺身と日本酒を飲んでもいい動物っているかな」
「いないんじゃない?」
冗談めかして私たちは笑う。真剣にトカゲを見つめる娘の横顔は、やせっぽっちの体に似つかわしくなく、大人びて見えた。いつのまにこんな顔立ちになっていたのだろう。まるで知らないどこかのお嬢さんみたいだ。
「ただいまー」
「あっく、おかえりー!」
長男が引き出しを抱えて帰ってくる。次男はテーブルから椅子をつたってするすると降り、玄関に駆けていった。
「このニジトカも、前は人間だったのかもね」
娘はそう言って、少しだけ笑った。
【創作】女になった官能小説家と森に放されたおばさんの話
【創作】皮付きフライドポテトの作り方
【創作】祖母が猫になった日の話
祖母が猫になった日のことを、私はよく覚えている。あれは何年前だっただろう。私の子供たちはまだ小さくて、あの震災よりも前だから、おそろらく五年くらい前の話。
*
医師との面談を済ませた母が、渋い顔をしながら談話室に戻ってきた。
「ばあちゃん、どげんやって?」
「このままだと数日しか持たんらしいよ。ばあちゃんに意思を確認して下さいって」
談話室の少し古びた椅子に座りながら、母は溜息をつく。祖母に、つまりは母の母に告知するのを、母はためらっているようだった。私は狭い部屋を走り回る子供たちを叱りながら、母の話を聞いている。
「ほっといたら、ばあちゃんは死んじゃうんやろ」
「もう肺が完全に駄目になっとるらしいけんね。再生医療でも無理みたい」
「ねえ、お母さん。ばあちゃんは変容したいんやろうか」
「もっと元気な頃に、意思を確認しとくんやったねえ。こういう状態になってからやと、なかなか言い出しづらいけんが」
「あっ、こらはーちゃん! 本棚に登ったらいかんでしょうが」
背中から抱えた娘が、捕まえたての魚みたいにびちびちと暴れる。まるで命のカタマリみたいだと思う。
母の告知を、祖母は横たわったまま黙って聞いていた。
「……ということらしいけど、どうするかねばあちゃん」
母は自分の母のことをばあちゃんと呼ぶ。どうしてお母さんと呼ばないのだろうと不思議に思っていた。だけどいつの間にか、私も自分の母のことをおばあちゃんと呼んでいる。子供ができるとそうなってしまうのだろうか。
「あっ、起きらんでいいのに」
祖母は呼吸器を外しながら体を起こそうとする。それからひゅうひゅうと乱れた息を吐き
「もう一度走りたい。猫になりたい」
と言った。
話が決まってしまえば段取りは早いもので、面談の翌日にはもう変容が決定した。変容室に運ばれていく祖母を、母は笑顔で見送っていた。
「かわいくしてもらうんよ」
なんて軽口を叩いている。だけどその白く重い扉が閉じた時、横顔が泣いているような気がして、私は母を見ないふりをした。
「公子さんの細胞の九割ほどはもう活用できないようですね」
変容室の隣にあるカウンセリングルームで、私と母はオーガニックなハーブティーなんかを飲みながら変容師の話を聞いている。
「十一パーセント、概ね五キログラムくらいの細胞が再利用できます。猫になるのなら、少し余裕がありますね。大丈夫ですよ。デザインはどうしますか」
カタログを眺めながら、私たちはウキウキとしたていを装っている。
「こんなふさふさした感じもかわいいよねえ。でもばあちゃんっぽくないかなあ」
「このデザインで、灰色にできますか? 母の髪の色みたいな」
「それはステキですね。いいチョイスですよ」
白衣を来た、だけど医師よりもオシャレな雰囲気の変容師は、私たちを安心させるように微笑んだ。
一旦家に帰っても良かったのだけれど、変容は二時間くらいで終わるというので、病院の近くのミスドで待つことにした。
「川端のじいちゃんおったやろ?」
「だれ? 知らん」
「甲佐町の幸子ちゃんのお祖父ちゃんよ。佳江が三歳くらいの頃、よう遊んで貰いよったやないの」
「そんなん覚えてないよー」
私はぬるくなったカフェオレを飲み干す。特別においしいわけでもないけれど、おかわり自由なのにおかわりをしないと、損をした気分になってしまう。
「川端のじいちゃんは使える細胞がほとんどなかったらしくて、本当は柴犬になりたかったけど、手のひらに乗るくらいの柴犬になりますけどどうしますかって、変容師さんに聞かれたらしくて」
「わはは。かわいいやん、手のり柴犬」
「結局、オウムにしてもらったらしいよ」
「あー、なるほどね。オウムかあ、オウムいいよね」
「幸子ちゃんが、失敗したーって言いよった。オウムはどこでもフンして回るけん、片付けるのがちょっと嫌な気分って」
「オウムに変容したら、喋れるんかな」
「最初は川端のじいちゃんっぽいことも話せとったけど、しだいに普通のオウムっぽくなっていくんやって」
「へー、まさにオウム返しってやつか」
空はとてもよく晴れていた。生まれ変わるのに最適な日だなあ、なんてことを思う。
(お母さんの最後はどうする?)
私は言葉を飲み込んで、カフェオレのおかわりを貰いにいく。